Merindukanmu itu seru!

Aku memandang deretan foto yang terdapat dalam folder berjudul 'On Vacation' di laptopku. Wajah-wajah gembira, melongo karena belum siap di foto, kepolosan anak pribumi yang berseru keheranan saat melihat wajah asing yang tak pernah mereka lihat, atau cuma memperlihatkan indahnya laut dan pulau. Sudah setahun lebih ternyata.


"Kak, tahun ini pulang?"

Sebaris kalimat dalam pesan singkat dari sepupuku membuatku ingat lagi tentang perjalanan yang kulakukan bersama sepupuku yang lain pada Desember 2010. Berjalan-jalan ke pantai tanpa perlu biaya yang mahal, menyeberang ke pulau sebelah dengan katinting (sejenis perahu kecil) hanya dengan empat ribu rupiah pulang pergi, berjalan-jalan di pasar malam hampir setiap hari, dan tindakan lain yang tidak mungkin kulakukan (karena orangtuaku juga tak mungkin mengijinkan) saat aku berada di kota. Lagipula kota tak mungkin bisa memberikan semua hal ini padaku.

Rasanya aku ingin mengulang semuanya. Karena merindukanmu seperti ini saja sudah membuatku tersenyum lebar, apalagi mengalaminya lagi? Kampungku, tanah utara di Indonesia, merindukanmu itu seru!