Wanita Tua

Wanita tua menatap langit dalam diam

Entah merenung, ataukah meratapi

Pada mentari yang lenyap di kala petang

Lalu…

Wanita tua tersenyum

kepada laut yang terlihat dari jendela

Lemah… ia bersenandung, berlomba dengan suara jangkrik

yang kian nyaring memecah malam

Kemudian…

Wanita tua menggerakkan kursi rodanya

Menuju sebuah papan luncur yang berdebu di sudut kamar

Sendu… ia menyentuh guratan yang membekas di sana

Pikirnya bertanya, bisakah guratan ini bertutur?

Karena seandainya bisa… semoga ia berkata, “Jangan menangis.”

Namun…

Wanita tua akhirnya menangis

Meluapkan segala pedih

Telah lelah memeluk sosok yang hanya bisa dimilikinya

saat petang tiba, saat ia bermimpi

Dan akhirnya…

Wanita tua hanya bisa merindu

Pada sosok yang menghilang seiring terbenamnya mentari

Wanita tua hanya bisa menyesal

Karena sepasang tangan yang saling mengucap perpisahan

Wanita tua hanya bisa berserah

Akan jemari yang tak akan pernah bisa digenggamnya

Wanita tua itu… Aku