Bau hujan bercampur bau bawang mengusik
hidungku, membuatku terbangun dan membetulkan posisi dudukku yang tak
karuan karena sempat tertidur. Aku mengerjap perlahan, memfokuskan mata
pada geliat manusia yang terlukis di luar jendela.
"Pasar ternyata..." gumamku malas.
Mikrolet
yang kunaiki masih memutar lagu-lagu masa kini, dan bangku depan yang
tadinya ditempati oleh sepasang kakek nenek kini berganti dengan dua
remaja yang sibuk bersenandung, mengikuti lagu yang mengalun dari
speaker yang menyatu dengan kursi di belakangku. Ya, bahkan mikrolet
bisa sekeren ini, itulah yang istimewa dari kotaku. Walaupun sebagian
besar suara yang dihasilkannya lebih sering membuat alarm mobil Papaku
berbunyi otomatis karena bising, tapi setidaknya ada juga lagu-lagu pop
yang bersahabat dengan telingaku.
Kota
ini masih sama seperti hari-hari yang sudah lewat. Jalanan yang berhias
deretan toko yang tak teratur, pedagang kaki lima yang sibuk dengan
dagangannya, serta warna-warni manusia yang membuatnya terasa sesak.
Ikan mas koki yang berputar hilir mudik dalam akuarium kotak di depan
pet shop menarik perhatianku. Ahh... Aku ingin beli ikan hias lagi. Akuarium di rumah sudah lama kosong, batinku sambil membayangkan beberapa ikan mas koki yang dulu sempat dibeli mama. Yang akhirnya mati satu persatu.
Rintik menghias kaca jendela, dan
mau tak mau lagi-lagi membawa sekelebat bayangan. Bayangan yang
mengawali Novemberku dengan kata cinta.
Ia
tersenyum, seiring asap rokok yang mengepul dari mulutnya."Kau tak
percaya?" katanya dengan senyum yang sedari tadi tak mau pergi dari
wajahnya.
"Bagaimana bisa Aku percaya?" balasku, masih dengan tatapan bingung.
"Lalu... Apa yang harus kuperbuat supaya kau percaya?"
Aku tersenyum kecut mengingat semua
hal manis yang kini terasa menusuk. Hujan memang memiliki kekuatan
misterius yang bisa membawa manusia terbang kembali ke masa lalu. Bahkan
lebih sering kenangan yang tak ingin kuingat.
Aku
terkesiap dan mengembalikan konsentrasiku ke dunia nyata, menyadari
bahwa mikrolet yang kunaiki memutar ke arah yang berlawanan. Ck, salah
naik. Aku menggerutu lalu meminta pak supir menurunkanku. Untunglah aku
masih bisa mencari mikrolet jurusanku dari sini, kalau tidak...
bisa-bisa aku harus mengeluarkan uang lagi untuk kembali ke pusat kota.
"Es
kelapa mudanya satu, bang," kataku pada penjual itu sambil mengeratkan
genggamanku pada tali ransel. Benar-benar aneh membeli es kelapa muda di
hari hujan seperti ini, tapi setidaknya aku perlu sesuatu untuk
mendinginkan kepalaku. Dan kurasa es kelapa muda ini cukup membantu.
Dan rintik sore ini berganti menjadi
hujan deras. Sesaat aku menyesal teringat payungku yang kelupaan di
angkot sebelumnya. Tapi tak ada yang perlu disesali. Pengalaman membuat
kita belajar, bukan?
Dan di kursi belakang mikrolet yang kunaiki sekarang, dan yang kuyakini tak akan salah lagi, Aku bersenandung lemah.
"I
close my eyes and dream of you and I and then I realize... There's more
to life than only bitterness and lies... I close my eyes..."
Tidak ada komentar:
Posting Komentar